Articles

Learning in the Age of Thinking Machines

In 2017, I argued here for an ideal of education that I believed to be timeless. Against the ocean of knowledge and the fragmentation of disciplines, I set the encyclopaedic and virtuous mind, the cultivated generalist capable of reuniting what the disciplines separate. Four pillars, a well-made rather than a well-filled mind, and the conviction that no wisdom can be built without general knowledge as its foundation. I do not renounce any part of that aspiration. But between that text and this one, something happened that I failed to foresee, something that compels us to rebuild the entire edifice from its foundations. A machine, generative AI, has begun to produce the outcome of reasoning . Not merely to mimic it crudely, but genuinely to produce it: the argument, the synthesis, the demonstration, sometimes even the invention, and to do so increasingly well. The question, therefore, is no longer how to shape a well-made mind. It is what “learning” can still mean when a machine perfor...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Se former à l'âge des machines qui pensent

En 2017, j'ai défendu ici un idéal de formation que je croyais intemporel . À l'océan des savoirs, à l'éclatement des spécialités, j'opposais l'esprit encyclopédique et vertueux, le généraliste cultivé capable de réunir ce que les disciplines séparent. Quatre piliers, une tête bien faite plutôt que bien pleine, et la conviction que nulle sagesse ne se bâtit sans culture générale pour fondement. Je ne renie rien de cette aspiration. Mais entre ce texte et celui-ci, une chose est advenue que je n'avais pas su prévoir, et qui oblige à reprendre l'édifice par les fondations. Une machine, l'IA générative, s'est mise à produire le résultat du raisonnement . Non pas à le singer grossièrement : à le produire vraiment, l'argument, la synthèse, la démonstration, parfois l'invention, et de mieux en mieux. La question n'est donc plus de savoir comment former une tête bien faite. Elle est de savoir ce que peut encore signifier « se former » lorsqu...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

A Certain Idea of the Leader: Why Good Leadership Will Always Be in Short Supply

Few words are as overused and as empty as leadership. Business schools have turned it into an industry, the social sciences into an endless quarrel, common sense into a fog. We have looked for the leader in his traits (the great-man theory), then in the situations that reveal him (the contingency approaches), then in the bond he forms with those who follow (the transformational and servant models), without ever arriving at a definition everyone would accept. Hundreds of definitions coexist, often contradictory, and their one constant is that they do not overlap. This confusion is not a failure of research. It is the symptom of a genuinely composite object, wrongly treated as a single quality when it is in fact an unstable assembly of heterogeneous ones. So let us set down, in the absence of consensus, a demanding definition. Leadership is the capacity to identify a community's challenges and to take them in hand effectively, exercised under the constant subordination of that effe...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Une certaine idée du chef : pourquoi le leadership manquera toujours

Peu de mots sont aussi sollicités et aussi vides que celui de leadership. Les écoles de commerce en ont fait une industrie, les sciences sociales une querelle interminable, le sens commun un brouillard. On a successivement cherché le chef dans ses traits (la théorie des grands hommes), puis dans les situations qui le révèlent (les approches contingentes), puis dans la relation qu'il noue avec ceux qui le suivent (les modèles transformationnels ou serviteurs), sans jamais parvenir à une définition consensuelle. Des centaines de définitions coexistent, parfois contradictoires, et leur seule constante est de ne pas se recouvrir. Cette confusion n'est pas un échec de la recherche. Elle est le symptôme d'un objet réellement composite, que l'on a tort de traiter comme une qualité simple alors qu'il est un assemblage instable de qualités hétérogènes. Posons donc, faute de consensus, une définition exigeante. Le leadership est la capacité à identifier les défis d'une ...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Hobbes and Rousseau Are Both Mistaken: Cooperation as Both Nature and Burden

Some philosophical disputes survive their refutation because they continue, nonetheless, to shape our intellectual vocabulary. The one opposing Hobbes and Rousseau, regarding the original nature of humanity, belongs to this peculiar category. Any reasonably educated reader knows, or believes they know, that a choice must be made: either the war of all against all tempered by the social contract, or original goodness corrupted by property. And we see this debate resurface, almost mechanically, with every collective tragedy. A war breaks out, a genocide is revealed, an unexpected act of cruelty emerges, and we find ourselves returning to one side or the other in search of confirmation of our intuitions. Yet this routine must be abandoned. Three quarters of a century of primatology, evolutionary anthropology, and developmental psychology have rendered the debate obsolete, not by identifying a winner, but by revealing that the question itself was poorly framed. The defensible answer, and i...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Hobbes et Rousseau se trompent ensemble : la coopération comme nature et comme fardeau

Certaines querelles philosophiques survivent à leur réfutation parce qu'elles continuent, malgré tout, d'irriguer notre vocabulaire intellectuel. Celle qui oppose Hobbes à Rousseau, sur la nature première de l'homme, appartient à cette catégorie singulière. Tout lecteur un peu cultivé sait, ou croit savoir, qu'il faut trancher : ou bien la guerre de tous contre tous tempérée par le contrat social, ou bien la bonté originelle pervertie par la propriété. Et l'on voit ce débat ressurgir, mécaniquement, à chaque drame collectif. Une guerre éclate, un génocide se révèle, une cruauté inattendue affleure, et nous voilà repartis chercher chez l'un ou chez l'autre la confirmation de nos pressentiments. Il faut pourtant renoncer à cette routine. Trois quarts de siècle de primatologie, d'anthropologie évolutive et de psychologie du développement ont rendu la querelle caduque, non pas en désignant un vainqueur, mais en révélant que la question elle-même était mal p...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite

Ibn Khaldoun Was Right: China Read Him. The West Did Not.

Seven centuries ago, on the arid plains of the Maghreb, a Tunisian scholar named Abd al-Rahman Ibn Khaldoun laid the foundations of what would become, unbeknownst to the West for centuries, the first genuinely scientific theory of civilisational history. In his Muqaddima (Prolegomena), written in 1377, he forged a central concept: Assabiyya , that collective energy, that irreducible social cohesion which allows a human group to rise, to conquer, to build, and, ineluctably, to decline. Seven centuries later, as the West digests with considerable unease what is politely referred to as "China's rise," it struck me that this medieval concept offers a reading key of troubling relevance. Not to celebrate, nor to condemn, this is not about passing political judgment on the regime in Beijing, but to understand: how did a civilisation that certain Western intellectuals had rather hastily buried in the rubble of the nineteenth century manage, in less than two generations, to shake...
Enregistrer un commentaire
Lire la suite