Articles

The Duality of Happiness: How Science Reconciled Aristotle and Epicurus

Since philosophy first began questioning the conditions of the “good life,” a tectonic fault line has separated two vast continents of thought, two opposing conceptions. On one side, the legacy of Aristotle and the Stoics urges us to seek eudaimonia, that form of self-realization that demands effort and meaning. On the other, the hedonist tradition, from Aristippus of Cyrene to Jeremy Bentham by way of Epicurus, whispers that happiness is nothing more than the arithmetic sum of our pleasures minus our pains. This quarrel, long believed to be set in the marble of library shelves, found an unexpected arbiter in Daniel Kahneman. By dissecting the machinery of cognition, the late Nobel laureate in psychology, who passed away in 2024, did more than uncover our biases; he mapped the duality of the human psyche, offering at last a key to reconciling the ecstasy of the moment with the satisfaction of a life story told. The Anatomy of Our Two Selves Kahneman’s premise amounts to an act of anthr...

La dualité du bonheur : comment la science a réconcilié Aristote et Épicure

Depuis que la philosophie a commencé à interroger les conditions de la « vie bonne », une faille tectonique sépare deux continents de pensée, deux conceptions opposées.  D’un côté, l’héritage d’Aristote et des stoïciens nous enjoint à chercher l’ eudaimonia , cette réalisation de soi qui exige l’effort et le sens. De l’autre, les courants hédonistes , d’Aristippe de Cyrène à Jeremy Bentham en passant par Épicure, nous murmurent que le bonheur n’est que la somme arithmétique de nos plaisirs moins nos souffrances.  Cette querelle, que l’on croyait figée dans le marbre des bibliothèques, a trouvé en Daniel Kahneman un arbitre inattendu. En disséquant la machinerie de notre cognition, le psychologue prix Nobel, disparu en 2024, n’a pas seulement identifié nos biais ; il a cartographié la dualité de l’âme humaine, offrant enfin une clé pour réconcilier l’extase du moment et la satisfaction du récit de vie. L’anatomie de nos deux consciences Le postulat de Kahneman est un acte de dé...

AI: The Illusion of Intelligence Fueling a Bubble and the Limits We Refuse to See

Artificial intelligence is nothing like a futuristic movie artifact, even if today’s media narrative sometimes gives that impression. Behind the word “intelligence,” there is no spark of consciousness, no intention, only the fruitful convergence of two very concrete disciplines: mathematics, particularly statistics, and computer science. Since Alan Turing, AI has been about automating data-processing operations that humans perform more slowly and with more fatigue. Autopilots, search engines, or recommendation systems have never been anything other than sophisticated calculations executed at high frequency. It is, above all, computing combined with mathematical techniques. If this long-standing field has suddenly burst into the public debate, it is thanks to a type of model that has shaken the collective imagination: Large Language Models (LLMs). With ChatGPT and its derivatives, for the first time, systems seem to handle language with almost human ease. The shock effect was immediate...

IA : l’illusion d’intelligence qui nourrit une bulle et les limites que l’on refuse de voir

L’intelligence artificielle n’a rien d’un artefact sorti d’un film futuriste, même si le récit médiatique actuel donne parfois cette impression. Derrière le mot « intelligence », il n’y a aucune étincelle de conscience, aucune intention, mais la rencontre féconde entre deux disciplines très concrètes : les mathématiques, en particulier les statistiques, et l’informatique. Depuis Alan Turing, l’IA consiste à automatiser des opérations de traitement de données que l’humain effectue plus lentement et avec plus de fatigue. Les autopilotes, les moteurs de recherche ou les systèmes de recommandation n’ont jamais été autre chose que des calculs sophistiqués exécutés à haute fréquence. C'est avant tout de l'informatique combinée à des techniques mathématiques. Si ce champ, ancien, fait aujourd’hui irruption avec fracas dans le débat public, c’est grâce à un type de modèles qui a bouleversé l’imaginaire collectif : les Large Language Models (LLM). Avec ChatGPT et ses dérivés, pour la p...

Before Man’s Domination Over Man: Humanity as an Egalitarian Society

Some narratives weigh heavily on our collective imagination. Among them is t he idea that domination, violence, and hierarchy are inevitable . According to this view, human history is a long succession of power struggles, marked from the very beginning by the subjugation of man by man. But this narrative, which has shaped our representations for centuries, deserves to be revisited. Recent work—particularly that of David Graeber and David Wengrow in The Dawn of Everything: A New History of Humanity (2021)—invites us to radically rethink the long arc of human societies and to deconstruct the notion that social inequality is inevitable or “natural.” A More Egalitarian Humanity Than We Think For most of its history, humanity lived in egalitarian societies. Considering that Homo sapiens have existed for around 300,000 years, and agriculture only emerged about 10,000 years ago, the timeline reminds us of a simple truth: the forms of organization we now consider “normal”—centralized states, s...

Avant la domination de l’homme par l’homme : l’Humanité égalitaire

Il est des récits qui pèsent lourd sur nos imaginaires collectifs. Parmi eux, celui de l’inéluctabilité de la domination, de la violence et des hiérarchies. L’histoire humaine, selon cette vision, serait une longue suite de luttes pour le pouvoir, marquée dès l’origine par la subjugation de l’Homme par l’Homme . Mais ce récit, qui a dominé nos représentations pendant des siècles, mérite aujourd’hui d’être revisité. Les travaux récents, en particulier ceux de David Graeber et David Wengrow dans The Dawn of Everything: A New History of Humanity (2021) , invitent à repenser radicalement l’histoire longue des sociétés humaines et à déconstruire l’idée selon laquelle les inégalités sociales seraient inévitables ou « naturelles ». Une humanité plus égalitaire qu’on ne le croit Pendant la plus grande partie de son histoire, l’Humanité a vécu dans des sociétés égalitaristes. Si l’on songe que les Homo sapiens existent depuis environ 300 000 ans, et que l’agriculture n’a émergé qu’il y a 10 00...

Empathy and Its Boundaries: Understanding the Selectivity of the Human Heart

Empathy has long been presented as the moral cement of modern societies. It is invoked in political speeches, celebrated in school textbooks, and called upon in times of crisis, as if it were the key to social peace and universal justice. Yet behind this appealing word lies a far more complex reality. Empathy, far from being a universal and impartial feeling, is deeply selective, malleable, and, as neuroscientist and author Samah Karaki reminds us in Empathy Is Political , profoundly… political. Empathy: A Biased Faculty Neuroscience and social psychology have firmly established it: our empathy is not a light that shines equally on everyone. It follows specific neural circuits, sometimes competing with other cognitive networks, and, above all, it activates more easily for people we consider close, similar, or members of our own group . In other words, we empathize more readily with those who resemble us. This identification bias, forged by evolution - which shaped empathy as a tool for...