Articles

The Architect and the Barbarian: The Tragic Divorce of Competence and Virtue

Ever since human beings emerged from the state of nature to build cities, a fundamental tension has shaped social order: how should we choose those who must lead, and on what criteria should their legitimacy rest? If we strip power structures of their inherited ornamentation, only two pillars remain on which an individual’s value within the social body truly stands: competence, which is operational intelligence, and virtue, which is moral integrity oriented toward the common good. Competence allows us to act effectively upon the world. Virtue determines to what end, and within what limits, that power is exercised. The history of civilizations is the story of oscillation between these two poles. When both qualities are united, a civilization prospers sustainably. When they diverge, it drifts toward collapse. Today, a bitter truth confronts us: we are living at the height of an era in which efficiency has devoured ethics. We have built a caste system in which know‑how has eclipsed know‑b...

L’Architecte et le Barbare : le divorce tragique de la compétence et de la vertu

Depuis que l'humain s'est extrait de l'état de nature pour bâtir des cités, une tension fondamentale structure l'ordre social : comment désigner ceux qui doivent mener, et sur quels critères fonder leur légitimité ? Si l'on dépouille les structures de pouvoir de leurs oripeaux hérités, il ne reste que deux piliers sur lesquels repose la valeur d'un individu au sein du corps social : la compétence, cette intelligence opératoire, et la vertu, cette intégrité morale tournée vers le bien commun. La compétence permet d’agir efficacement sur le monde. La vertu détermine dans quel but et avec quelles limites cette puissance sera exercée.  L'histoire des civilisations est le récit de l'oscillation entre ces deux pôles. Lorsque ces deux qualités sont réunies, une civilisation prospère durablement. Lorsqu’elles se dissocient, elle s’expose à la dérive. De nos jours, un constat amer s'impose : nous vivons l'apogée d'une ère où l'efficacité a dévoré ...

The Duality of Happiness: How Science Reconciled Aristotle and Epicurus

Since philosophy first began questioning the conditions of the “good life,” a tectonic fault line has separated two vast continents of thought, two opposing conceptions. On one side, the legacy of Aristotle and the Stoics urges us to seek eudaimonia, that form of self-realization that demands effort and meaning. On the other, the hedonist tradition, from Aristippus of Cyrene to Jeremy Bentham by way of Epicurus, whispers that happiness is nothing more than the arithmetic sum of our pleasures minus our pains. This quarrel, long believed to be set in the marble of library shelves, found an unexpected arbiter in Daniel Kahneman. By dissecting the machinery of cognition, the late Nobel laureate in psychology, who passed away in 2024, did more than uncover our biases; he mapped the duality of the human psyche, offering at last a key to reconciling the ecstasy of the moment with the satisfaction of a life story told. The Anatomy of Our Two Selves Kahneman’s premise amounts to an act of anthr...

La dualité du bonheur : comment la science a réconcilié Aristote et Épicure

Depuis que la philosophie a commencé à interroger les conditions de la « vie bonne », une faille tectonique sépare deux continents de pensée, deux conceptions opposées.  D’un côté, l’héritage d’Aristote et des stoïciens nous enjoint à chercher l’ eudaimonia , cette réalisation de soi qui exige l’effort et le sens. De l’autre, les courants hédonistes , d’Aristippe de Cyrène à Jeremy Bentham en passant par Épicure, nous murmurent que le bonheur n’est que la somme arithmétique de nos plaisirs moins nos souffrances.  Cette querelle, que l’on croyait figée dans le marbre des bibliothèques, a trouvé en Daniel Kahneman un arbitre inattendu. En disséquant la machinerie de notre cognition, le psychologue prix Nobel, disparu en 2024, n’a pas seulement identifié nos biais ; il a cartographié la dualité de l’âme humaine, offrant enfin une clé pour réconcilier l’extase du moment et la satisfaction du récit de vie. L’anatomie de nos deux consciences Le postulat de Kahneman est un acte de dé...

AI: The Illusion of Intelligence Fueling a Bubble and the Limits We Refuse to See

Artificial intelligence is nothing like a futuristic movie artifact, even if today’s media narrative sometimes gives that impression. Behind the word “intelligence,” there is no spark of consciousness, no intention, only the fruitful convergence of two very concrete disciplines: mathematics, particularly statistics, and computer science. Since Alan Turing, AI has been about automating data-processing operations that humans perform more slowly and with more fatigue. Autopilots, search engines, or recommendation systems have never been anything other than sophisticated calculations executed at high frequency. It is, above all, computing combined with mathematical techniques. If this long-standing field has suddenly burst into the public debate, it is thanks to a type of model that has shaken the collective imagination: Large Language Models (LLMs). With ChatGPT and its derivatives, for the first time, systems seem to handle language with almost human ease. The shock effect was immediate...

IA : l’illusion d’intelligence qui nourrit une bulle et les limites que l’on refuse de voir

L’intelligence artificielle n’a rien d’un artefact sorti d’un film futuriste, même si le récit médiatique actuel donne parfois cette impression. Derrière le mot « intelligence », il n’y a aucune étincelle de conscience, aucune intention, mais la rencontre féconde entre deux disciplines très concrètes : les mathématiques, en particulier les statistiques, et l’informatique. Depuis Alan Turing, l’IA consiste à automatiser des opérations de traitement de données que l’humain effectue plus lentement et avec plus de fatigue. Les autopilotes, les moteurs de recherche ou les systèmes de recommandation n’ont jamais été autre chose que des calculs sophistiqués exécutés à haute fréquence. C'est avant tout de l'informatique combinée à des techniques mathématiques. Si ce champ, ancien, fait aujourd’hui irruption avec fracas dans le débat public, c’est grâce à un type de modèles qui a bouleversé l’imaginaire collectif : les Large Language Models (LLM). Avec ChatGPT et ses dérivés, pour la p...

Before Man’s Domination Over Man: Humanity as an Egalitarian Society

Some narratives weigh heavily on our collective imagination. Among them is t he idea that domination, violence, and hierarchy are inevitable . According to this view, human history is a long succession of power struggles, marked from the very beginning by the subjugation of man by man. But this narrative, which has shaped our representations for centuries, deserves to be revisited. Recent work—particularly that of David Graeber and David Wengrow in The Dawn of Everything: A New History of Humanity (2021)—invites us to radically rethink the long arc of human societies and to deconstruct the notion that social inequality is inevitable or “natural.” A More Egalitarian Humanity Than We Think For most of its history, humanity lived in egalitarian societies. Considering that Homo sapiens have existed for around 300,000 years, and agriculture only emerged about 10,000 years ago, the timeline reminds us of a simple truth: the forms of organization we now consider “normal”—centralized states, s...