The Constant Contemplative

Some philosophical disputes survive their refutation because they continue, nonetheless, to shape our intellectual vocabulary. The one opposing Hobbes and Rousseau, regarding the original nature of humanity, belongs to this peculiar category. Any reasonably educated reader knows, or believes they know, that a choice must be made: either the war of all against all tempered by the social contract, or original goodness corrupted by property. And we see this debate resurface, almost mechanically, with every collective tragedy. A war breaks out, a genocide is revealed, an unexpected act of cruelty emerges, and we find ourselves returning to one side or the other in search of confirmation of our intuitions. Yet this routine must be abandoned. Three quarters of a century of primatology, evolutionary anthropology, and developmental psychology have rendered the debate obsolete, not by identifying a winner, but by revealing that the question itself was poorly framed. The defensible answer, and i...

Certaines querelles philosophiques survivent à leur réfutation parce qu'elles continuent, malgré tout, d'irriguer notre vocabulaire intellectuel. Celle qui oppose Hobbes à Rousseau, sur la nature première de l'homme, appartient à cette catégorie singulière. Tout lecteur un peu cultivé sait, ou croit savoir, qu'il faut trancher : ou bien la guerre de tous contre tous tempérée par le contrat social, ou bien la bonté originelle pervertie par la propriété. Et l'on voit ce débat ressurgir, mécaniquement, à chaque drame collectif. Une guerre éclate, un génocide se révèle, une cruauté inattendue affleure, et nous voilà repartis chercher chez l'un ou chez l'autre la confirmation de nos pressentiments. Il faut pourtant renoncer à cette routine. Trois quarts de siècle de primatologie, d'anthropologie évolutive et de psychologie du développement ont rendu la querelle caduque, non pas en désignant un vainqueur, mais en révélant que la question elle-même était mal p...

Seven centuries ago, on the arid plains of the Maghreb, a Tunisian scholar named Abd al-Rahman Ibn Khaldoun laid the foundations of what would become, unbeknownst to the West for centuries, the first genuinely scientific theory of civilisational history. In his Muqaddima (Prolegomena), written in 1377, he forged a central concept: Assabiyya , that collective energy, that irreducible social cohesion which allows a human group to rise, to conquer, to build, and, ineluctably, to decline. Seven centuries later, as the West digests with considerable unease what is politely referred to as "China's rise," it struck me that this medieval concept offers a reading key of troubling relevance. Not to celebrate, nor to condemn, this is not about passing political judgment on the regime in Beijing, but to understand: how did a civilisation that certain Western intellectuals had rather hastily buried in the rubble of the nineteenth century manage, in less than two generations, to shake...

Il y a sept siècles, dans les plaines arides du Maghreb, un lettré tunisien nommé Abd al-Rahman Ibn Khaldoun posait les fondements de ce qui allait devenir, à l'insu de l'Occident pendant des siècles, la première théorie véritablement scientifique de l'histoire des civilisations. Dans sa Muqaddima (Prolégomènes), rédigée en 1377, il forge un concept central : l' Assabiyya , cette énergie collective, cette cohésion sociale irréductible qui permet à un groupe humain de se soulever, de conquérir, de bâtir, et, inéluctablement, de décliner. Sept siècles plus tard, à l'heure où l'Occident digère, non sans vertige, ce que l'on appelle pudiquement « la montée en puissance de la Chine », il m'a semblé que ce concept médiéval offrait une clé de lecture d'une pertinence troublante. Non pour célébrer ni pour condamner, il ne s'agit pas ici de porter un jugement politique sur le régime de Pékin, mais pour comprendre : comment une civilisation que certains i...

There was a time when feminist battles possessed the clarity of moral self‑evidence. Securing the right to vote, equal pay encoded in law, access to education, legal capacity, property autonomy: these struggles belonged to the long tradition of the Enlightenment, expanding the circle of fully recognized humanity. Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Gloria Steinem embodied a demand for emancipation whose legitimacy was difficult to contest, even for their most fervent opponents. But something has fractured. Contemporary feminism, particularly the strain arising from American campuses, gender studies departments, social networks and an increasing number of media and institutional circles, resembles less and less a universal movement of emancipation and more and more an ideology of resentment. Where their predecessors fought for equal rights, some of today’s leading figures openly advocate what can only be described as contempt for or hatred of men. Statements like "men are the proble...

Il fut un temps où les batailles féministes avaient la clarté des évidences morales. Obtenir le droit de vote, l'égalité salariale inscrite dans la loi, droit de vote, accès à l’éducation, capacité juridique, autonomie patrimoniale : ces combats s'inscrivaient dans la longue tradition des Lumières, élargir le cercle de l'humanité pleinement reconnue. Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Gloria Steinem portaient une exigence d'émancipation dont la légitimité était difficile à contester, même pour leurs adversaires les plus acharnés. Mais quelque chose s'est fracturé. Le féminisme contemporain (celui des campus américains, des départements d' « études de genre », des réseaux sociaux et d'un nombre croissant de cercles médiatiques et institutionnels) ressemble de moins en moins à un mouvement d'émancipation universelle et de plus en plus à une idéologie de ressentiment. Là où ses aînées combattaient pour l'égalité des droits, certaines de ses figures actu...